Сегодня воскресное утро, и мои глаза затуманены. Первая страница «Нью-Йорк Таймс» развернута у меня на коленях, а мой кофе стоит на подлокотнике стула. Но я не читаю и не пью — я неуклюже печатаю на телефоне. "Что ты пишешь?" Меня спрашивает муж. «У кого-то из группы DIEP был вопрос, на который я могу ответить», — говорю я ему, заканчивая комментарий в Facebook, состоявший из нескольких абзацев, успокаивая другую женщину, готовящуюся к той же мастэктомии и реконструктивной хирургии, которые были у меня после того, как мне поставили диагноз рака молочной железы, что она действительно сможет справиться сама после того, как ее муж вернется на работу. Я тоже потратил некоторое время на свой ответ, добавив обычные предостережения: все люди разные, восстановление у каждого выглядит немного по-разному, но после целой недели, когда кто-то вам помогает, если у вас есть под рукой основы, вы будьте в порядке, принесите себе закуски или чай или прогуляйтесь по дому. Я добавляю немного юмора — о том, как я научился подбирать упавшие предметы пальцами ног в течение (обнадеживающе короткого!) времени, когда наклоняться было невозможно. Я закончил на ноте поддержки, сказав ей, что прогресс будет медленным, но будет двигаться в правильном направлении. Что мы все были там, что мы сейчас здесь. e60dc2a1-f33c-4a05-9b50-8e3e8e597629a5694d24-cafb-46fe-aeed-74e41a390d8dА затем я отложил телефон, взял кофе и вернулся к чтению утренних новостей, удовлетворенный тем, что поделился тем, что, как я надеялся, было полезным. , ободряющий, уважительный путь. Я не особенный. Я один из тысяч (может быть, десятков тысяч!) в частной группе поддержки DIEP-лоскутов на Facebook. Лоскут DIEP (глубокие нижние перфораторы желудка) — это серьезная операция, иногда слишком масштабная, чтобы ее можно было рассматривать самостоятельно. Это тип реконструктивной операции молочной железы, при которой кожный жир и кровеносные сосуды берутся из брюшной полости и используются в процессе реконструкции. У людей возникают вопросы, начиная от «Что вам больше всего нужно в больнице?» на «Как мне сказать своему двухлетнему ребенку, что я не смогу забирать его в течение шести-восьми недель?» Иногда могу помочь (длинный шнур для зарядки телефона, предварительно смоченные очищающие салфетки). Иногда я растеряюсь и могу только молча читать чужие советы, и молча плакать по всем мамам малышей (так несправедливо). Я, как правило, не из тех, кто «виртуально обнимает», и исторически я не «делился» личными подробностями на публичных форумах. Но поскольку рак изменил во мне многое, рак изменил и это. Теперь я понимаю, что держать свои мысли при себе, даже глубоко личные, означает, что я упускаю шанс помочь другим, одновременно помогая себе. Когда мне впервые поставили диагноз «рак молочной железы», я полностью сосредоточился на себе: лицом к лицу с пугающим существом, которое маячило передо мной; выяснить, как интегрировать это в свою жизнь; работаю над тем, как рассказать об этом своим детям и семье. Составляю курс, консультируюсь со специалистами, принимаю решения о своем лечении. Никто, кроме врача или исследователя, не собирается стать экспертом по раку, но все мы, переболевшие раком, становимся экспертами по своим видам рака. У нас хранится подробная карта решений, которые мы приняли, и маршрутов, которые мы проделали, чтобы туда добраться. В нашем мозгу хранятся списки того, что помогло, и того, что не помогло. Нам есть что рассказать — оскверненные, приводящие в ярость, сочувствующие. Прошло два года. Я обрел определенную перспективу, но также и массу уверенности. И у меня есть мудрость, которой я могу поделиться. Иногда эта мудрость выражается в довольно подробных советах (ссылка на послеоперационный бюстгальтер, который меня не раздражал), а иногда — еще раз — в длинную виртуальную руку родства. Пример: «Я так боюсь этой операции. Боюсь, я проснусь в чужом теле». Все, что я могу сделать, это повторить им этот страх. Я слышу тебя. Я тебя вижу. Это чертовски страшно. Ты справишься с этим, ты доберешься до этого. Терапия помогает! Выживание, фаза, на которой я сейчас нахожусь, имеет долгую траекторию, вероятно, всю жизнь. Это означает, что я надеюсь, что мне и дальше будет чем поделиться. Это неожиданная внешняя рябь. Если мой рассказ поможет, я буду рад. Я знаю это: это помогает мне. Потому что теперь я знаю: я мудрее, чем думал.

Read More